童年的记忆犹如一幅幅生动的画卷，让人无法忘怀。有时，一些看似平凡的小事，却在记忆中占据了无可替代的重要位置。在那个还没有智能手机和网络的年代，人与人之间的情感更加质朴而真挚。我常常回忆起那些无忧无虑的童年时光，而其中尤为让我怀念的，是晚上瞥见父母在坑上忙碌的那一幕。

在我小时候，我的家乡是一个依山傍水的小村庄。村里的生活条件虽然简单，却充满了温馨。每当夜幕降临，村子里的小路便被传统的灯火映照得朦朦胧胧，月光洒在乡间的小路上，一切显得宁静而美好。

我家的后院有一个烧火做饭的土坑——这就是我们那个年代“厨房”的雏形。父母常在这里忙活，准备一家人的晚餐。在冬日里，灶火带来的暖意充盈在整个小屋，火光摇曳之间，父母的身影映在墙上，显得那么亲切。

我记得每当晚饭时间快要到来，我便会偷偷摸摸地蹲在厨房门口，看着父母忙碌的身影。母亲总是喜欢在准备饭菜的过程中哼唱着小曲，这大概是她消除疲倦的一种方式。我听过她唱了无数次的民谣，每一段旋律、每一个音符仿佛都伴随着厨房里的烟火气息，温暖了整个冬天的夜晚。

父亲则不同，他的动作总是那么专注而有力。从劈柴引火到控制火候，他总是一丝不苟。那时的我总觉得，父亲可以像魔法师一样，控制这些看似桀骜不驯的火焰，让它们乖乖地听话，在锅底跳跃。偶尔火势不足时，他会用风箱轻轻一吹，火焰便立即燃得更旺。

那些朴素的食材在父母的精心烹调下，总会变得格外美味。简单的土豆、豆角或白菜，在他们手中煮出了一种叫做“家的味道”的神奇魔法。母亲在锅边放上一点盐、一点油，再撒上一些从自家菜园里摘下的新鲜香葱，用不了多久，整个厨房便溢满了诱人的香气。这些香味穿过灶间，飘过院子，钻进我鼻翼，激起无数食欲，同时也装点了我整个童年。

那时候，我最大的愿望就是能悄悄帮忙。于是，我小心翼翼地靠近，悄悄捡起父亲劈开的柴火棍放在柴堆旁，努力不让自己的动作打扰到正在忙碌的他们。每当这个时候，母亲总会发现我的小动作，然后微笑着把手里的菜勺递给我，轻声示意让我试试搅拌。我谨慎地接受了这一“重任”，一边小心翼翼地挥舞着菜勺，一边沐浴在母亲柔和的目光中。我心中满是骄傲，好似自己也是厨房的主人，与父母一同肩负起了家庭的重任。

而父亲呢，他总是在这一刻会停下手中的活计，温柔地摸摸我的头，对我说道：“干得不错，小伙子。”听到父亲如此的表扬，我的心里总是甜滋滋的，仿佛得到了最珍贵的奖赏。这样的时光每每想起，总让我觉得幸福感与自豪感爆棚。

晚饭后，母亲和父亲会聊些关于农田里的事。我常静静地听着，从他们的对话中，我好像能看到父母对生活的希望与无畏。不论是风雨还是烈日，他们都总是笑着面对，那年轻而坚实的面孔在火光中，燃烧着生活的激情。

长大后，我才明白，那时我所见到的每一个细节，都积淀成了我对家庭、对亲情最初的记忆。这些记忆不仅是对过去的怀恋，更教会了我用心去体会人生的每一个当下。虽然时光无法倒流，但每每想起父母在坑上忙碌的那一幕，我都会被深深地感动，那是一种来自家庭的力量，一种属于爱的永恒温暖。正是这份来自童年的记忆，让我在日后的生活中，始终怀揣对生命的感恩和荣耀。